Kırmızı Küpeler

O yıllarda beş yaşımda olduğumu söylüyorlar.Tahta saçakları dantelalar gibi işli kırmızı kiremitli kocaman konak hangi şehrin kıyı mahallesindeydi? Bilmiyorum. Babam kimdi? Neciydi? Kalın, kıpkırmızı boyruna gömülmüş kemik kadar sert kolalı yakası, ucu gümüş zarif bastonu, yürürken zıt zıt zıt eden, yaz, kış, daima boyalı iskarpinleriyle her sabah aynı saatte evden çıkıp nereye gider, öğleyin nereden hep aynı saatte eve yemeğe gelirdi?