Kansızlık

KansızlıkTelevizyon UykusuAyıBuzdolabındakilerSesi Duyulan ŞeylerSandalOlağanüstü Bir OyunBeşinci Çayın SahibiGövdeElSuskunluk SeçenekleriKansızlık"Nereye gideceksin?"İşitip işitmemesi umrumda değildi; kaybolmuş bir ihtiyarın koluna girmeye hevesli herhangi biri sesimi duysun diye bağırarark konuştum. Kimse dönüp bakmadı; ihtiyar ürktü. Yüzünü, bir el şakasından sakınır gibi kaçırdı. Buruşuk derisinin ortasında iki göz; sanırsın iki kuyu, diplerinde, belleğinin karanlığında parlayamayan bir cam küre: Zihni. Kendinden daha genç birinin eskisi olduğunu düşündüren geniş vatkalı ceketinin iç ceplerini aradı; arandıkça ceketi kabul gibi kalıbı bozulmadan devindi. Bir kartvizit çıkarıp elime tutuşturdu. Tırnaklarını gördüm: Pis, bakımsız, kesilmemiş.